Locomotion et biomécanique

Sabiduría Común

• Qu'est-ce que la loi du cube-carré ? C'est le constat qu'en agrandissant une créature, son volume — donc sa masse — grandit beaucoup plus vite que ses surfaces et que la section de ses os et de ses muscles. Double la taille d'un animal et il devient huit fois plus lourd, alors que ses pattes ne sont que quatre fois plus résistantes. C'est pour cette raison qu'on ne peut pas simplement agrandir un animal existant : au-delà d'un certain seuil, il s'effondre sous son propre poids.
• Pourquoi un dragon de la taille d'une maison ne pourrait-il pas voler ? Parce que la portance dépend de la surface de l'aile alors que le poids dépend du volume du corps. En agrandissant l'animal, le poids gagne toujours la course. Il faudrait à un dragon des ailes démesurées, des os presque vides, une musculature de poitrine énorme et une consommation d'énergie qu'aucune proie ne financerait. Le vol impose donc un plafond de masse, et ce plafond est bas — quelques dizaines de kilos chez les plus grands voiliers connus.
• Comment adapter la morphologie d'une créature à son milieu ? Choisis d'abord le mode de déplacement dominant, puis déduis-en le corps. Courir en terrain ouvert donne des membres longs et fins et un corps léger ; creuser donne un corps en tube, des membres courts et puissants et des yeux réduits ; nager donne un fuselage et des membres transformés en rames. Une créature qui prétend exceller dans deux modes opposés est presque toujours une créature ratée.
• Quand faut-il assumer une explication magique pour une créature impossible ? Dès que la contrainte physique est trop connue pour être contournée discrètement. Bricoler des justifications techniques pour un dragon de cinquante tonnes attire l'attention sur le problème au lieu de le régler. Il vaut mieux poser franchement que sa légèreté vient d'ailleurs, nommer ce mécanisme une fois, et lui donner un coût ou une faiblesse — l'explication devient alors un élément de ton monde plutôt qu'une rustine.