Apparence signifiante

Sabiduría Común

• Combien de détails physiques faut-il donner pour décrire un PNJ ? Deux ou trois, jamais davantage au premier contact. Au-delà, la table cesse de retenir et se met à attendre la fin de la description. Ces deux ou trois détails doivent être choisis pour ce qu'ils racontent — un métier, une origine, un état — et non pour compléter un portrait. Le reste du corps existe dans la fiction, il n'a simplement pas besoin d'être prononcé.
• Comment décrire un PNJ en une seule phrase sans qu'il paraisse générique ? En choisissant un détail que ce personnage-là est le seul à pouvoir porter. Une main droite plus sombre que l'autre, un col reprisé avec un fil de mauvaise couleur, une manière de garder son manteau à l'intérieur : chacun de ces détails pose une question que la table se posera d'elle-même. Un détail générique décrit une catégorie, un détail signifiant décrit une histoire.
• Comment faire deviner le métier d'un personnage par son apparence ? En décrivant l'usure plutôt que l'uniforme. Le tanneur ne se reconnaît pas à un tablier mais à des ongles teintés que le savon ne reprend plus, le cavalier à une démarche qui roule légèrement, le clerc à une tache d'encre installée sur le majeur. L'usure est plus crédible que le costume parce qu'elle est la trace d'un temps passé à faire quelque chose, et la table la lit sans qu'on la lui explique.
• Faut-il préparer la description physique de tous ses PNJ ? Non — la préparation se dose selon l'importance du personnage. Un figurant croisé une fois n'a besoin que d'un seul détail, prononcé et oublié. Un récurrent mérite un détail stable qui permettra de le reconnaître à sa deuxième apparition. Seuls les pivots justifient qu'on réfléchisse à ce que leur apparence dit de leur intériorité.
• Que faire quand les joueurs ne retiennent aucune description de PNJ ? Réduire, et répéter. Trop de détails empêchent la mémorisation autant que pas assez, et un détail donné une seule fois ne s'installe jamais. Choisis un signe unique par personnage et redonne-le à chaque apparition, presque à l'identique — c'est la répétition, pas la richesse, qui grave un PNJ dans la mémoire d'une table.