Mort, funérailles et morts-vivants

Sabiduría Común

• Comment décider ce qu'un peuple fait de ses cadavres ? Par deux contraintes, dans cet ordre. Ce qu'il croit qu'il advient de ce qui quittait le corps — cela fixe le trajet, et donc le sens du geste. Puis ce que son sol et son bois autorisent — cela fixe le geste lui-même. Un peuple qui n'a pas de forêt ne brûle pas ses morts, quelle que soit sa théologie, et une terre gelée en profondeur interdit la pelle. La croyance choisit la direction, le milieu choisit le moyen.
• Pourquoi écrire le tabou funéraire plutôt que la cérémonie ? Parce que la cérémonie ne se joue pas et que l'interdit se joue tout seul. Un tabou nomme le désastre précis qu'une communauté a déjà connu et qu'elle s'organise pour ne plus revoir : on ne laisse pas un corps passer une nuit sans veilleur, on n'ensevelit personne au-delà de la borne. Écrit en négatif, il te donne d'un coup une règle, un coupable possible et une scène.
• Comment obtenir des morts-vivants qui appartiennent vraiment à mon monde ? En choisissant le geste manquant avant de choisir la créature. Un revenant est quelqu'un que le rite n'a pas fini de faire passer : corps non brûlé là où l'on brûle, nom jamais prononcé, dette jamais soldée, dépouille déplacée hors de sa terre. Décide lequel de ces gestes a été omis, et la créature arrive avec sa forme et sa faiblesse — puisqu'il suffit d'achever ce qui a été interrompu.
• Qu'est-ce qui transforme un lieu funéraire en lieu d'aventure ? Trois choses, et aucune n'est un monstre. Un seuil qu'on voit franchir, et l'interdit énoncé à cet endroit-là. Quelqu'un qui l'entretient, avec un motif et un salaire — donc quelqu'un qui peut cesser. Et une seconde occupation installée par-dessus la première, dont la friction avec elle donne au groupe une raison d'entrer qui ne soit pas le pillage.