Qui écrit l'histoire

Sabiduría Común

• Pourquoi écrire trois versions d'un même événement plutôt qu'une seule vérité ? Parce qu'une version unique transforme ton passé en notice : elle se lit une fois, elle ne se dispute pas, et personne à ta table n'a de raison d'aller vérifier quoi que ce soit. Trois versions te donnent trois narrateurs qui ont chacun quelque chose à gagner, donc trois interlocuteurs jouables, et une décision présente que le désaccord vient bloquer. Le rendement est immédiat : tu écris un événement, tu récoltes une enquête.
• Comment identifier l'intérêt qui gouverne une source ? Pose trois questions dans l'ordre : qui l'a commandée, pour qui, et à quelle distance des faits. Un texte long coûte du parchemin, des mois de travail et l'entretien d'un homme qui n'est pas aux champs, donc quelqu'un l'a voulu. Écris ensuite en une ligne ce que cette version rapporte aujourd'hui à celui qui l'entretient. Si tu n'as rien à écrire, ta source est décorative et tu peux la remplacer.
• Quelles familles de sources existent dans un monde sans imprimerie, et comment chacune déforme-t-elle ? Quatre couvrent presque tout. La chronique de cour est exacte sur les titres et les dates, et fait remonter le mérite vers son commanditaire. Les annales d'un sanctuaire sont excellentes sur les prix, les hivers et les épidémies, et rangent chaque fait sous une cause doctrinale. Le chant conserve les noms et l'ordre d'une scène, mais comprime le temps. Le registre marchand dit vrai parce que personne ne le relira, et se tait sur tout ce qui n'est pas taxé.
• Comment une contradiction entre deux archives devient-elle une accroche jouable ? En la branchant sur une décision datée : un procès de bornage, une succession contestée, une charge à confirmer, une relique à authentifier avant la fête. Le passé ne devient jouable que lorsqu'il coûte quelque chose maintenant. Deux réglages tiennent la scène : ne donne jamais la version vraie, puisque tu n'en as pas, et fais payer le recoupement en déplacement, en faveur ou en aveu.