L'étranger et l'hospitalité

Sagesses Communes

• Comment décider si un peuple accueille bien ou mal les arrivants ? En comparant deux coûts, jamais en choisissant une humeur. Ce que coûte l'accueil — une bouche de plus, un lit, un risque de contagion, un concurrent sur le marché du travail — et ce que coûterait le refus. Là où refuser l'abri revient à condamner quelqu'un, l'accueil devient une obligation que personne ne discute ; là où le pays est gras et le passage banal, il devient une procédure avec un délai et un tarif.
• Que doit savoir un groupe de personnages en arrivant dans une cité inconnue ? Trois choses, et en trois phrases : qui autorise l'entrée — une personne nommée, jamais une institution —, quel est le prix à payer sur-le-champ, et quelle est la limite du séjour. Durée, zones interdites, armes, couvre-feu. C'est la troisième ligne qui produit les scènes, parce que c'est celle que les joueurs finiront par franchir.
• Qu'est-ce qu'un rituel d'hospitalité contraignant ? Un rite qui oblige les deux côtés et dont la rupture a un prix chiffrable. Il tient en trois pièces : un geste d'entrée public et irréversible, ce que l'hôte doit — toit, table, protection, pour une durée fixée —, et ce que l'invité doit en échange — arme déposée, silence, interdiction de commercer ou de demander une seconde faveur. Sans obligation de l'invité, le rite n'est plus qu'un cadeau, et un cadeau ne produit aucune tension.
• Un accueil chaleureux signifie-t-il qu'on pourra s'installer ? Pas du tout, et c'est le contresens le plus fréquent à la table. Une culture qui traite l'arrivant comme une source de revenu l'accueille remarquablement bien — taxe de porte, droit de séjour, logeur qui prospère — et ne le laisse jamais devenir un habitant. Le sourire est sincère, la porte reste fermée : ce sont deux décisions distinctes.
• Pourquoi un peuple d'un pays sec accueille-t-il souvent mieux qu'une cité riche ? Parce que l'hospitalité y fonctionne comme une assurance mutuelle. Quand le prochain point d'eau est à plus d'une journée de marche, celui qui refuse l'abri se condamne à en manquer à son tour, et la coutume protège d'abord ceux qui l'appliquent. Une cité qui produit sa nourriture à trois jours à la ronde n'a pas ce levier : elle n'attend rien du voyageur, donc elle lui fait payer son passage.